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Siempre les hago entregar algo que realmente aman. 
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Sonreí cuando el tren ingresó al túnel. Parecía que nos estábamos 
divirtiendo (un pensamiento fugaz, como un detalle). Cierto alivio. 


Canturreo: este túnel es oscuro, este túnel es muy largo, hay que ser 
muy avezados para comprender su ciencia. 


No, no tiene por qué rimar. 
Temperatura amable. Brillo de sol. Anotar, documentar. Es lo que sé 
hacer. 
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Tomás. La mayoría de parejas no puede sobreponerse a la pérdida de un 
hijo. Nosotros nunca tuvimos uno. De hacer el amor a intentar hacer un 
hijo. Tremenda elipsis. Y yo pensaba: llegó el momento robótico, abre las 
piernas, levanta la pelvis y que ocurra eso que todos describen como el 
milagro. Repitamos el ejercicio de fecundidad con la misma indiferencia 
con que un jardinero de oficio prepara y conduce sus injertos de rosas. Nos 
acusábamos en silencio. La alegría que antes nos sobraba, y nos sobraba 
tanta que hasta yo misma sospechaba de nuestra buena suerte, se convirtió 
en una derrota incompartible. Solo podíamos transferirnos la culpa. La 
culpa es una plaga silenciosa. Vuelve y asfixia toda vida. 
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Cruzo de un país a otro. Voy sentada, la forma más pasiva de estar; el tren 
me conduce. Soy arrastrada entre ciudades y campiñas, atravesadas por 
riachuelos que crecen mientras la nieve se descongela. Pero el invierno se 
resiste; es una estación perenne. Observo: las gotas se agolpan para luego 
desvincularse del vagón. Contra los ventanales de un tren en movimiento 
siempre llueve. Como el tren mismo, como el ronroneo de un gato hasta 
quedarse dormido, la lluvia no deja de trabajar. Una simbiosis histórica. 
Hasta lo inanimado parece estar despierto a la vida. En un avión el tiempo 
es una bolsa de aire. En un tren en vigorosa marcha todo se sucede. 
Imposibilidad de aferrarse a una sola imagen. Vemos conjuntos de 
conjuntos. 


OceanofPDF:com 


Porque así lo pedimos, nos aplicaron las pruebas de fertilidad al mismo 
tiempo: ambos estábamos incapacitados para ser padres. En vez de decirnos 
“te abrazo mucho”, de refugiarnos en la vaga esperanza y de buscar otras 
opciones, siempre las hay, nos rechazamos con la pasión con que antes nos 
habíamos amado. Nuestra imposibilidad de dar vida nos mató como pareja; 
éramos, somos, cadáveres humillados. 


Y esta experiencia de una melancolía sin alardes. 


OceanofPDF:com 


La necesidad de hablar, pero sin poder escucharnos. 


En Buenos Aires, hace algunos años, invitada a escribir una crónica 
sobre las nuevas tendencias gastronómicas, pedí hojas de parra en un 
restaurante árabe. ¿Se refiere a niños envueltos?, me preguntaron. Los pedí 
para llevar. Niños envueltos. Me comí veinte de un tirón. Con toda 
inocencia. ¿Un niño envuelto para llevar?... Una ola que nunca revienta 
contra la orilla. 
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Después de cinco años de matrimonio, subo a este tren. 
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Comparto esta cabina con un hombre. Mi compañero de viaje parece 
llevarme unos treinta años, pero no puedo decir: “Es un anciano”. Lee un 
libro con energía vital. Hasta ahora no observa lo que transcurre allá afuera. 
¿Cómo lo consigue? El ventanal de esta cabina es irresistible, como un 
espejo. Debe hacer la misma ruta a diario o ha perdido la fascinación por lo 
desconocido. 

¿Quién soy yo para juzgar su aparente desinterés? 

Las letras y el dibujo de la portada de su libro se funden en el paisaje. 
Como dejé mis lentes en casa, todo él, su lectura, su actitud, me son 
anónimos. El hombre tampoco levanta la vista para verme. Cuando 
ingresamos al mismo tiempo a la cabina a elegir asientos, nuestras caderas 
Casi se tocaron. No llegamos a saludarnos; ya nos habíamos sentido, 
supongo, mortificados por la presencia del otro. No soporto una soledad 
mayor que la mía. No ahora. Soy egoísta. Necesito comprender. Está bien 
que no me observe, su indiferencia me protege de él y de mi curiosidad. Si 
coincidiéramos, solo podría mirarlo. Desde la infancia me ocurre lo mismo; 
si alguien me observa, aunque me perturbe o me agote la insistencia, 
devuelvo la mirada; la sostengo, incluso. Madre decía al respecto: “Te gusta 
que te miren, lo disfrutas”. Pero entonces sus palabras eran como el braille 
para alguien que ve. Cuánto especulaba Madre sobre mi comportamiento. 


Me impongo la práctica de ejercicios mentales: de memorización, de 
matemáticas; quiero incentivar mi inteligencia. Necesito una singularidad. 
Tengo miedo de mi propia ignorancia. ¡Hay tanto que desconozco! Calculo 
cifras que resultan de sumar los árboles de mi calle junto con la cantidad de 
cigarros que un anciano desconocido fuma en su balcón. O, aunque soy 
diestra, suelo comer o escribir con la izquierda. Todo esto es inútil y lo sé 
bien, pero me divierte. Tomás veía como obsesión lo que para mí es un 
juego sin reglas, inofensivo. Personal. No tengo cómo probarme a mí 
misma que uso los dos hemisferios del cerebro. En algún diario leí que es 
apropiado ejercitarlos. Lo hago también porque tengo miedo de terminar 
como Madre, con alzhéimer. Al potenciar mi capacidad de memoria de 
forma persistente, no consigo olvidar. El pasado es omnipresente. 
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¿Y si en este viaje logro perder la memoria, la de largo y corto plazo? Como 
quien desea morirse para resucitar sin deudas. Como si en mi caso fueran 
posibles un brote psicótico, la amnesia y el testimonio de un neurólogo: 
“Estuviste a tres días de perder el conocimiento...”. Si no sabes, no sientes. 
Sin pasado, no tienes futuro. ¡Ja! Lo que una piensa y escribe en un tren en 
tiempo presente... Todos los hubiera nacen muertos. 


Desde que Madre murió me he acostumbrado a los muertos. A que la 
abuela también esté muerta. Tomás sí está vivo. La vida de Tomás me 
alegra y me duele. ¿A quién se hubiera parecido nuestro hijo? Tus cejas, 
mis ojos, decía él. Como si la herencia más valiosa fuese la imitación, 
nunca exacta, de una mirada; como si en su esbozo perduraran, agrupados y 
sumándose, los gestos amados. Yo decía: “Tu sentido del humor, mi 
ambición de saber”. Tomás tenía una teoría sobre la crianza de nuestro hijo: 
debería formar su personalidad por libre albedrío en su estado más 
primario; su identidad no estaría debilitada ni fortalecida por nuestras 
propias convicciones o expectativas. La propuesta de Tomás era dejarlo 
tomar decisiones desde su nacimiento y respecto del mundo a partir de 
elecciones regidas por la risa o el llanto. Era nuestra tarea aprender a 
reconocer sus elecciones, alentarlas para bien o para mal, sin diferenciar a 
que obedecieran a un impulso o a una necesidad. Según Tomás, todo 
comenzaría con lo más fácil, lo evidente: un tipo de pañal o el sabor de una 
papilla. Más adelante, para toda la niñez: el colegio. Los amigos. La ropa. 
Los juguetes. La religión. Los viajes. Lo quería un descubridor, un 
conquistador. Yo le decía, buscando una tregua, la vida es una suma de 
decisiones tomadas Casi siempre a destiempo. Primero debemos 
preocuparnos por concebir para después ocuparnos de criar. Con los hijos 
no hay teorías que funcionen. Todo es ensayo y error. Y error y error. 
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Míranos a nosotros, Tomás, tan imperfectos, defectuosos. Tú eres 
meticuloso en tus creaciones y un desordenado que me desquicia con las 
rutinas más cotidianas de esta casa. Y yo, bueno, tú sabes cómo soy yo. A 
veces miento, anoto sin moderación, hago ejercicios mentales que nadie 
entiende y tengo problemas de testosterona alta... Y a tus espaldas, porque 
nada me da más vergiienza que estos pelos que nadie convocó. Sí, ya sé que 
lo sabes, por eso te amo, porque me quieres sin depilar, como yo quiero tu 
olor a sudor cuando te resistes a bañarte. 


Tomás, soñabas con un hijo que llevara tu nombre, porque desconoces 
el peligro de llevar el nombre del padre. 


Me decía a mí misma: “Calla, entrégate”. Así, por encima de todas las 
probabilidades, las discusiones vanas dejarán de roernos. 
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¿Qué sucedería con este tren si el maquinista circulase a ciento noventa 
kilómetros por hora en una curva donde la velocidad máxima es de 
ochenta? Confesaría después: “¿Por qué no habré muerto yo?”. 
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Tomás es un hombre guapo, al que alguien desea siempre. La primera vez 
que lo besé, toqué su cara. Me preguntó por qué las mujeres pretendían 
tocarle la cara mientras lo besaban. Es muy de telenovela eso, me dijo, les 
parece tierno, pero todas hacen lo mismo. Es que tus facciones incitan, le 
respondí. 

Él: “Tu cara es rara. Es un poco asimétrica, pero me gusta. No me 
malentiendas. Me gustas mucho”. 
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La primera vez que salimos juntos, le hablé del mariposario que visité en un 
zoológico de Ciudad de México. 


Las mariposas vuelan hasta platos con jugos de frutas luego de atravesar 
una sala blanca, bajo un clima controlado que convierte el invierno en 
trópico. Se multiplican en frascos transparentes, con sus exóticos nombres 
inscritos por fuera. Como crisálidas, son monstruosas, deformes. Son 
liberadas durante el almuerzo, cuando la mayor cantidad de niños visita el 
mariposario. Su belleza desplegante sobrevive apenas ocho días. A la salida 
hay espejos de cuerpo entero donde es obligatorio observarse la espalda por 
si se lleva alguna a cuestas. Sacudirse, no tocarlas. El menor roce puede 
dañar sus delicadísimas alas. Las mariposas esquivan, vuelan dispersas. 
Poderosas, aunque sin músculos. Inventan mosaicos de colores; sus alas, a 
la luz, similares a los vitrales de una antigua iglesia, donde se ha empleado 
azul, violeta, amarillo, rojo. No me gustan las mariposas, pero le conté esta 
historia a Tomás para demostrarle que observo. Observar me salva la vida. 
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La primera vez que lo besé, me latió tanto el pubis que tuve ganas de orinar. 
Con ninguno me había pasado eso antes. Mi sexo escogió a Tomás por mí. 
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En el colegio le dediqué al amor que aún no conocía: 
Yo 
Yo te 
Yo te quiero. 
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El tren repta. ¿Alguien se lanzó de él o a él? Son suyos nuestros secretos. 
¿Cuántas veces habrá atravesado estos paisajes vivos? ¿Existe alguien que 
todavía se sorprenda de su paso? 


No sé qué espero encontrar en las ciudades que visitaré por primera vez. 
Inventar recuerdos nuevos, sí, eso deseo. Recuerdos por inaugurar. 
¿Intentarán los huéspedes poseer lo que exploran? ¿Cómo se posee sin 
adueñarse? Al igual que con este hombre que me acompaña en la cabina, 
compartiré con otros experiencias de convivencia y aislamiento. No traje 
cámara de fotos; las imágenes de conquista nunca dicen lo suficiente. Lo sé 
bien: soy incapaz de reproducir lo que sucede una sola vez. 


Tampoco tomé mis lentes. Estoy cansada de verlo todo perfecto, claro y 
brillante. Cuando uso lentes, tengo la sensación de que la realidad se 
potencia. De que la vida se vuelve más honesta. Abrumadora. Me consuela 
no necesitarlos en este viaje, aunque solo me quede con los bordes de las 
cosas. Cuando era niña y montaba bicicleta sin lentes a través de la ciudad, 
mi sentido de alerta se relajaba: los huecos de las pistas, menos feroces; los 
parques liberados durante la noche de su tácita violencia, por fin. En los 
parques, durante el día, las palomas eran una sola mancha gris, gris tono 
campana (me alegraba haber descubierto, cuando llevaba mis lentes, la 
esfera azul eléctrico que bordea sus ojos; esa hermosa esfera delineada las 
redime de su eterna condición de mendicantes). A esta hora, lo que observo 
a la distancia: montañas espigadas, los colores del cielo como los colores 
del mundo, pinos y sauces, esta nieve que precede a pantanosas 
formaciones; una rotación perpetua. Un ritmo natural de vida y muerte. 

Hoy, sin lentes, en este tren, todo se me hace más confuso y, al mismo 
tiempo, inevitablemente serio: una historia de migración que me obliga a 
abandonar hasta lo que, incluso durante el abandono, amo. 

En los aviones se suele preguntar si uno es residente o estará solo de 
paso en el país al que llegará. Completamos deprisa las formas migratorias. 
Sobre ciertas cuestiones, algunos tenemos dudas razonables. 


Si el formulario me pregunta: 


¿ Transporta usted seres vivos? 
Declaro: 
Sí, a mí. 
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Abrir el periódico durante un vuelo en avión y leer: 


El 66 % de los usuarios de aviones ha olvidado alguna vez un objeto a 
bordo (con mayor frecuencia: libros, lentes, alianzas de matrimonio, 
juguetes). 
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Abandoné. He dejado a Tomás sin edificar su ambición más sagrada. Me 
pensé incapaz de traicionar. Esta verdad me tiene perpleja. Anoto: ¿Soy 
mala? ¿Soy detestable? ¿Puede este acto definirme? 


Sin embargo, podrá recuperarse y no será por algo excepcional. Sin 
duda, los arquitectos más inspirados se construyen casas interiores donde 
hacerse fuertes. Tomás es fuerte. Esconden sus tristezas en los cuartos del 
depósito. Allí almacenan cajas y cintas de embalaje. Son previsores para los 
cambios; planifican una habitación sobrante para resguardarse a sí mismos. 
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Confío en Tomás como arquitecto. Ana, me llamará las próximas noches; 
Ana, gritará. Yo grito ya su nombre aquí adentro. ¿Y el hombre sentado al 
frente de mí? ¿Cuáles son sus sospechas sobre quién soy? 


Tomás. Lo estoy extrañando muchísimo y me voy sintiendo miserable. 
Pero resisto al amparo de una sola certeza: esto es lo que debo vivir. Lo que 
debo hacer por mí. Mucho más tarde, pero todavía hoy, Tomás distinguirá el 
sonido del minutero. El despertador de la mesa de noche le dirá: “Ahora, 
ahora, ahora”. Un sonido tan doméstico, de pronto insoportable... Es 
probable que se levante de la cama para colocarlo y dejarlo al pie de la 
puerta, como a un perro al que se le castiga porque se le quiere. Tomás, 
amor, no lo sabemos aún, pero quizás llegue el día en que mi nombre solo 
sea un nombre. Como todas las casas que has construido y que me 
señalabas en las calles, las mujeres te visitarán y volverán orgullosas a ti. 
Tomás, te hablo desde un tren que se aleja codicioso, como si ambos ya 
hubiéramos comprendido nuestra historia y aceptado que no había para ella 
otro final posible. 
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Repaso mis anotaciones. Vuelvo a la frase: “Sufrí una mudanza”. Y también 
a este texto: “En la próxima crónica de viajes asegurarme de usar las 
palabras: itinerario, sugerir, escenario, contradecir, inconcebible”. 


OceanofPDF.com 


Si Tomás estuviera conmigo en este tren, no iría a mi lado, sino al frente, 
como el hombre que lee. Fingiríamos ser extraños, es decir, desconocer el 
pasado del otro e interesarnos solo en el presente concreto. No podríamos 
dejar de mirarnos. Lo reconozco: saltaría a sentarme junto a él. Compartiría 
esta soledad, como dos bañistas en la misma playa en invierno. "Tomás, me 
haces falta. 


Tomás, primero fue tu olor. 
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Llegamos a una primera estación. Cuando un tren alcanza su destino, nadie 
aplaude. No hay esa colectividad compartida del avión. Algunos pasajeros 
todavía aplauden cuando toca tierra y se desliza por la pista de aterrizaje 
hacia la manga: llegamos, nos salvamos. Todos unidos por la voracidad del 
sobreviviente. A un viaje con turbulencias, con la tripulación obligada a 
sentarse por órdenes del piloto, le corresponde el más dedicado aplauso. 
¿Por qué nos desabrochamos los cinturones de seguridad e intentamos 
levantarnos cuando el avión no se ha detenido del todo? 
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Y si de niños dijimos: “Soñé que volaba por encima de mis compañeros”, 
podrían habernos respondido: “En el aire eso no es posible”. 
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Durante una función de teatro, ¿quién no ha dejado de aplaudir primero, 
tentado por escuchar los aplausos de los otros, esperando la llegada del 
silencio? ¿Hay otra opción más siniestra que la de ser quien no aplaude 
nunca y permanece de brazos cruzados al final del estreno? Recuerdo esta 
frase: ¿Qué sonido hace una sola mano al aplaudir? 
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El tren. Nadie piensa: ojalá no se descarrile. Todo avión en el aire: un 
prodigio. 

El andén, antes despoblado, se ha convertido en un pasillo de caras 
ajetreadas, inflamadas. Manos que hurgan, admiten, sueltan. Maletas 
alegres. Un pitido que pronto se repetirá, como un anuncio que se teme o se 
celebra. Idiomas impacientes. Intento descubrir el color que predomina. 
Cuento siete abrigos marrones, ocho pares de botas negras de mujer, y 
apunto estos datos. Las pisadas avanzan buscando cabinas libres. El hombre 
que está al frente de mí acerca más el libro a sus ojos. Lee con persistencia. 
Sus labios se mueven, subrayan. Se unifica con la lectura. Lo imito. Me 
concentro en lo que estoy escribiendo. Si obligamos a los nuevos viajeros a 
esquivarnos, a enfrentarse a esta impresión de unidad, las pisadas no se 
detendrán ni por un instante delante de nosotros; la puerta de vidrio que nos 
divide de ellas permanecerá alentando una infranqueable advertencia. Este 
hombre y yo, obligados por las circunstancias a ser cómplices, como dos 
moscas atrapadas en el mismo vaso. 


Compruebo mi teoría y me entusiasmo secretamente. En algún 
momento me obligaré a hablarle. Por ahora, cada vida con su misterio. 

Tengo sed y los labios secos. La saliva se espesa, se acumula, se agolpa. 
Me cuesta pasarla. 

Los que permanecen en el andén sin itinerarios, los que se despiden y 
despiden, ¿nos observarán partir, nos envidiarán en secreto? Si adoraron 
una mirada, una voz, ¿podrán recrearla más tarde, mañana mismo? 
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No sé por qué pienso en Jonathan. Cuando tenía trece años vivía torturada 
por un chico semidesnudo que se llamaba Jonathan. Madre me llevó a un 
club ese verano para que practicara deporte y no me la pasara “todo el día 
leyendo en casa”. Quedaba lejos de avenidas y podía ir caminando, segura. 
Lo conocí porque me empujó a la piscina. Yo estaba en el borde de 
cemento, observando las olitas que se formaban por las brazadas de los 
nadadores, decidiendo si lanzarme o no. No pude evitarlo, dijo. Salí de la 
piscina con dolor de espalda, con la ropa pegada al cuerpo, como una 
cáscara a su fruta. Con el reloj detenido para siempre a las 11 y 20 (en casa 
veía el reloj sin poder creer que estaba muerto, pensaba: a las 11 y 15 me 
empujó). Todavía no me había puesto la ropa de baño. No fue la primera 
vez. Si Jonathan me veía cerca de la piscina, me cargaba y me lanzaba al 
agua, sin que él cayera conmigo. Iba al club preparada. Con la ropa de baño 
debajo de todo lo demás. Un par de veces me lancé yo misma al verlo 
correr hacia mí. ¿Quién es Jonathan? ¡Para qué pregunté! Había rescatado a 
un pájaro rechazado por su madre, le había dado de comer migas con leche 
de boca a pico; otro día, había lanzado una bolsa con sus excrementos por 
encima del muro del club a la pista; otro, había estado repartiendo revistas 
pornográficas que le robó al hermano mayor de alguien; otro, había matado 
a un gato —se decía que con clavos— y lo había lanzado a la piscina por la 
noche. Los rumores llegaban a los adultos y nos prohibían andar con él. Los 
chicos tenían apodos: Uvita, Tonfren, el Fantasma, el Cojo, la Mano Peluda, 
pero Jonathan era Jonathan. 


La mamá de un compañero, el único que más o menos me hablaba algo 
articulado, me dijo que con mis piernas largas yo podría correr alrededor de 
toda la cancha de fútbol. La señora siempre ocupaba la misma silla, bajo el 
mismo toldo (había tres), rodeada de las mismas amigas. Comentaban sobre 
lo rápido que crecíamos y nuestros cuerpos cambiantes y lo relajados que 
parecíamos a esa edad, “sin preocupaciones más que existir”. Me invitaría 
dos jugos de fresa con leche —-los más populares del restaurante de la 
piscina— si lograba darle cuatro vueltas completas a la cancha de fútbol. 
No se me ocurrió preguntar por qué. Yo era muy deportista. A los nueve 


años batí un récord del colegio en atletismo. Era buena en vóley, básket, 
softball, menos en gimnasia rítmica y ajedrez (no entendía por qué el 
ajedrez era un deporte si es más pensamiento que acción). La señora gritó: 
“En sus marcas, listos, ya”, y partí veloz, como si fuera el cuarto relevo de 
las postas 4x100 (su grito, como el disparo en el partidor: corría para ella, 
sus amigas y sobre todo para mí, pero no deseaba una salida en falso). 
Avancé más y más lento para que me alcanzara el aire. Como con Jonathan, 
no se trataba de presionar sino de resistir. Ella y sus amigas me observaban. 
Las veía cuchichear, lo mismo de siempre. Yo miraba al frente y trataba de 
poner cara de gloria. Lloraba un poco cuando repetían la escena en cámara 
lenta del maratonista vencedor. Yo quería ser corredora de grande. Tenía 
trece medallas en cien metros planos: tres de oro y diez de plata. Las 
exhibía en mi cuarto. Cuando iba por la vuelta cinco, porque iba a 
demostrarles a esas viejas que podía correr como ninguna otra chica del 
club, Jonathan y sus amigos se recostaron contra el cerco de la cancha para 
verme correr. Como siempre, él estaba en short y sin polo, moreno... La 
solidez de la pubertad. Era más bajo que yo, un año mayor, pero ya me 
habían dicho que los chicos crecían más lento que las chicas: yo sabía cómo 
lo miraba, como si él fuese el más alto. Di quince vueltas, mantuve el ritmo. 
En la última, me esforcé y rematé los veinte metros que me separaban de la 
meta, el arco junto a la piscina. Las señoras aplaudían (yo sudaba, descubría 
que las axilas me olían, era un olor de otros en mí, recién comenzaba a usar 
desodorante). No eran tan viejas como yo creía, todavía podían asombrarse. 


A Jonathan sus amigos lo cargaron entre gritos y él sonreía sin llegar a 
reírse, pero se dejaba. Pensé que lo lanzarían al agua. Eso era lo que se 
hacían unos a otros a Cada rato, como una idea repetida. En el aire, le 
bajaron el short y lo exhibieron para mí. Jonathan se mordía los labios para 
no llorar. Lo vi indefenso. Un animal salvaje que ha sido espantado. Un 
niño de trece años. Hubo un silencio culposo. Todos nos hicimos adultos en 
ese silencio; un peligro mayor, no estábamos listos. Nadie más se dio 
cuenta. Las señoras no vieron nada, nadie pasó por ahí. 


Cuando se formaban bandos para competir por algo, Jonathan, el líder, 
me escogía. Él sabía que yo corría más rápido que él, no perdería contra una 
chica, jamás. Yo nadaba mejor que él. Una mañana me entregó una botella 
de cerveza vacía, él sostenía otra, y me dijo para cazar avispas. Su botella 


zumbaba efervescente, un ruido como de algo a punto de explosionar. Yo 
pensé: Tiene toda una colonia allí dentro. Tapaba la botella con el pulgar; 
no le dolía más. Me dijo: “Lloré por el dolor, pero ya pasó”. Yo pude ser 
más valiente de lo que había sido nunca. Fuimos como avispas: teníamos 
veneno, vivíamos en sociedad. Nunca nos besamos. No volví al club el 
verano de mis catorce años: “Leer te hace bien, una chica sana y buena no 
solo debe serlo, sino parecerlo. Quiero que digan: Es una señorita”, dijo 
Madre. Cuando me acuerdo de Jonathan, me digo: “¿Y si lo buscas en 
Internet?”. De inmediato recuerdo que no sé su apellido. Solo tengo un 
nombre que es menos común que el mío. 
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Un reciente estudio demuestra que la empatía que los adultos sentimos por 
los niños y los cachorros de perro es la misma. El estudio también revela 
que, en caso de agresión, sentimos más empatía por los perros que por los 
adultos. 
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Arrancar. Un verbo para describir la incertidumbre. Algunos ansían llegar 
adonde otros jamás pretenderán ir. Durante el primer viaje en tren de mi 
vida me encerré en el baño. Me observé al espejo, un espejo ridículamente 
pequeño, para diagnosticar mis intenciones adolescentes. Mi cara revelaba 
una tristeza: ninguno de mis amigos puede ver esto. El paisaje era 
conmovedor y yo aprendía a reconocer un privilegio. Comprendí que no 
hay mayor tristeza que la belleza que no se puede compartir. El tren arranca. 
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Madre se preocupó de que yo no regresara a nuestro asiento en aquel tren. 
Pensó que vomitaba porque dijo entre la repugnancia y la compasión: “Creí 
que el viaje te estaba enfermando”. No, madre, los viajes jamás enferman. 
Debilitan, como las guerras, como las mudanzas. Cuando viajamos nos 
sometemos a investigaciones nuevas y para reproducirlas más tarde, cuando 
ya estamos inmersos de vuelta en nuestras tragedias cotidianas, se precisa 
de una evocación. La copia de un recuerdo cada vez más brumoso. Como 
pintores que reproducen la naturaleza a partir de una fotografía y no de la 
naturaleza misma. ¿Lo leíste tú también, hombre que lee? Hay lugares 
adonde no se puede volver ni siquiera volviendo. 


Después de hacer el amor por primera vez, corrí también a mirarme al 
espejo, todo mi cuerpo: diversión, responsabilidad; sensaciones imposibles 
de administrar desde la razón. Y cuando pasó con Tomás, después de tantos 
roces frustrantes, le pedí observarnos juntos. Nos abrazamos de perfil, 
monté mis pies sobre los de él. Dijo que parecíamos una sola persona 
bicéfala, pues ya éramos uno. Yo pensé: Seguimos siendo individuos 
separados, por más que el amor nos confunda o nos transforme. Luego 
comenzó a besarme de nuevo, viéndonos al espejo, encaprichado en 
nuestras formas, en nuestra juventud a la defensiva; reverenciándolas. Sentí 
un ligero pudor, como de recién desnudada. Lo empujé hasta que 
terminamos echados en el piso. Una respiración seguida de la otra. Ritmo y 
contención. En muchas ocasiones, después del sexo, me escabullí al baño 
para comprobar que toda yo continuaba sintiendo por Tomás. Si la piel se 
reafirmaba en sus emociones más sólidas, en sus instrucciones para amar, 
desear, entregar, pertenecer; de poder verme al espejo en este instante, la 
única belleza verdadera: el influjo de estar viva. 
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¿Por qué comenzamos a hablar de hijos? ¿Cuándo se hicieron necesarios, 
cuándo indispensables? 


Tomás y sus socios ganaron un proyecto para construir un parque de 
diversiones que imitaba una ciudad. Una urbe en miniatura donde los niños 
pudieran jugar a ser adultos. Insistió en que lo ayudase a fotografiar a los 
hijos de nuestros amigos. Los instalaría como habitantes en la maqueta que 
presentarían al concurso. “Tomás necesitaba hacer una demostración 
hiperrealista. Le pregunté por qué los niños debían jugar a ser grandes, 
cuando lo ideal es que fueran solo niños, niños todo el tiempo. Me mostró 
en su computadora cómo habían soñado la maqueta. Obviamente esto se ha 
hecho con psicólogos, son los mismos niños los que piden este juego de 
roles. Ingresarán por acá e irán pasando por distintas actividades o 
servicios. Primero irán al banco a conseguir dinero de papel, después 
seguirán por este circuito. ¿Lo ves? Cada una de estas casetas es el taller de 
mecánica, la veterinaria, la universidad, los bomberos, la maternidad, la 
central del gas, el periódico; todo con propuestas muy divertidas para que 
puedan participar activamente y sin riesgos. Lo cierto es que, le dije, si 
deben pasar primero por el banco está todo clarísimo, quieren que jueguen a 
ser adultos endeudados. Bonita, los niños acompañan a sus padres a todos 
esos sitios, todos los días, y los observan hacer transacciones a cada rato. Si 
no lo hacemos nosotros, otro lo hará. Odié a Tomás por decir eso, si un 
arquitecto construye una obra en la que no cree, esa obra siempre le 
significará un laberinto, así como un autor puede reconocer, con el 
desapasionamiento que llega con la experiencia y la distancia, que su 
argumento es un garabato. Pero no quise pelear, me quedaría en vigilia, no 
podría dormir. Le dije: “Pues bien, si esa es la imagen de progreso que 
desean construir, si piensan que acelerar un aprendizaje hostil es necesario, 
adelante”. No, no se lo dije, solo lo pensé, muchas cosas solo viven en mis 
pensamientos. Lo miré y callé toda mi vida interior. 

No soy fotógrafa profesional, pero me gusta hacer retratos y acompañar 
mis crónicas con las imágenes que yo misma capturo. Tomás me consiguió 
una Cámara con lentes intercambiables. Durante varios fines de semana 


fotografié a estos niños en un parque de diversiones; corrían de un lugar a 
otro. Voraces, parpadeantes, como palomas. Ellos decidían si se dejaban 
retratar solos, en grupo, o sin posar. Descubrí que los que elegían juegos 
donde pudieran sentir que volaban eran los más sonrientes. Los que se 
divertían solos. Ellos se carcajeaban, exacerbados de adrenalina, y les 
gritaban al resto: “Tienen que hacer lo que yo...”. 


Luego de revisar juntos las fotos impresas, de repasarlas para descartar 
desenfoques, Tomás dijo que podía encontrar mucho de mí en esos niños. 
Yo había sentido vergienza de retratar sus risas interiores, de atestiguar la 
intimidad más íntima de sus juegos, donde había tanto de inocencia como 
de crueldad. Juntos pegamos una a una las imágenes en la maqueta. Admiré 
el apasionamiento de “Tomás: sabía hacer su trabajo. Una reproducción 
verosímil con niños en miniatura, una futura ciudad de pequeños 
devoradores. Nuestro proyecto ganará, hemos incluido una guardería para 
padres, dijo. Aquí podrán distraerse, divertirse, mientras sus hijos también 
lo hacen. Habrá salas de Internet, de televisión, de lectura, taller de cocina... 
Eso es algo innovador, admití, será interesante ver cómo se las ingenian los 
papás cuando sus hijos juegan a ser grandes. Los niños saben formar 
manadas, continuó "Tomás, los padres también hacen sus tribus. Nosotros 
somos una tribu. Me abrazó, me separó de sus brazos, me observó. Sus 
ojos, capaces de aislarnos, como quien observa la vida desde un paracaídas 
que se abre y se mece en el viento; un atisbo fugaz, sin enigmas, pero lleno 
de admiración. Volvió a su maqueta, al orgullo de la obra finalizada. Luego 
me preguntó si me sentía preparada para la maternidad. Quiero 
embarazarte. Quiero hacerte el amor con otro propósito. Sus palabras me 
excitaron de inmediato. Nuestro hijo o nuestra hija podrá ser como quiera, 
tomará sus propias decisiones, te lo prometo. Le pregunté hacía cuánto 
tiempo pensaba en eso. Nos sobra una habitación, dijo, es hora de emplearla 
para algo más. Usarla sabiamente. ¿Y qué haremos con todas nuestras 
cosas? Hice esta pregunta, admitiendo que había sido un pensamiento en 
voz alta. Una pregunta idiota. Si no las hemos usado desde que nos 
mudamos es porque no las necesitamos. No, no lo creo, Tomás. Olvidamos 
por qué antes nos eran útiles. Solo hay que rescatarlas, me respondió. Besé 
su espalda por encima de la camisa. 
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El amigo que llamó a preguntarme: ¿Es una hipocresía tomarnos una foto 
de estudio con mi mujer y mi hijo si nos vamos a separar? Ella quiere que 
nuestro hijo sepa que tuvo una familia, pero pienso que sería la imagen 
muda de una catástrofe. Se respondió a sí mismo. 
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Somos animales narrativos. Cada vez que no podemos contar algo, 
inventamos una historia. 
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Los niños de la maqueta. 


Puedes pegar sus siluetas en cualquier álbum. Puedes despegarlas y 
volverlas a pegar en el folleto de una aerolínea o del dentista. Puedes 
inventarles nombres nuevos. Puedes calcular sus edades y es probable que 
aciertes. Puedes seguir recortándolos de sus vidas. Elegir los gestos que 
deseas conservar: la inquietante mirada, la sonrisa de chocolate, la patada al 
aire, la mano arrancando los mocos, un pie que acaba de perder su zapato. 


Puedes llamarlos huérfanos. 
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¿Quién nos heredará la maqueta? ¿Quién atesorará nuestro museo de la 
infancia? 
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Con Tomás ignorábamos a la muerte. Detestábamos hablar de ella. Éramos 
jóvenes todavía, la vida era joven. Pasamos nuestra luna de miel en la 
playa. Lo quise más cuando reconocimos: ese pelícano ha venido hasta aquí 
a morir. Y los turistas se tomaban fotos con él. Y sonreían y posaban como 
niños ante una ballena que ha varado y cuyo interior ya está siendo 
consumido. Nos quedamos callados, el día nos pareció horrible pese a las 
ganas de que no terminase nunca. 
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Encuentro el texto que escribí para las celebraciones navideñas de un 
periódico: 

Joan Crawford y sus hijos adoptivos conceden una entrevista radial 
desde su mansión la víspera de Navidad de 1949. La mañana de Navidad es 
nuestra favorita, asegura la actriz. Su voz es sobria, pero cálida. Christina, 
de diez años, dice: Me gusta recibir juguetes, pero también compartirlos con 
niñas y niños de otros países. El presentador: Por la cantidad de obsequios 
que veo debajo del árbol, puedo deducir que podrán divertirse por meses. 
Se los deberán ganar, dice Joan. ¿A qué se refiere usted? A que los recibirán 
según su comportamiento. Christopher festejó su cumpleaños en octubre y 
todavía no le doy todos sus presentes. No me deshago de los regalos de 
Navidad que me envían los fans. Eso sería injusto. Lo que sí hacemos es 
una limpieza integral de la casa tres veces al año para enviar paquetes a 
orfanatos y a hospitales. ¿La ayudan los niños con esto? Oh, sí, creo que es 
un excelente entrenamiento para ellos. Siempre les hago entregar algo que 
realmente aman. ¿Qué regalos esperan más que nada en el mundo, niños? 
Christina: ¡Una collie idéntica a Lassie! Christopher: ¡Pistolas! ¿Y usted, 
señora Crawford?: El momento más feliz de mi vida fue la Navidad en que 
ellos llegaron a casa. No entiendo cómo un hogar puede estar completo sin 
niños. ¿Qué harán cuando me vaya?, es la pregunta final del presentador... 


OceanofPDE:com 


Con Tomás el deseo era impredecible. A diferencia de algunas parejas 
amigas, éramos capaces de apagar el televisor o el teléfono celular, sin 
postergaciones, para dedicarnos al cuerpo del otro. Su aroma me encantaba. 
Era un olor natural, estéril, libre de colonias con notas altas que perduran en 
la piel. 

Desde nuestra conversación sobre los niños de la maqueta, los hijos de 
nuestros amigos, dejamos de cuidarnos. Parecía que nos estábamos 
divirtiendo. ¡Qué olor a sexo había en la casa! Un aroma festivo, inaugural. 
Yo vivía empapada. El deseo fluía ansioso, incontinente. Toda esa potencia, 
como de aviones haciendo cola para despegar. Nuestros amigos hablarían 
pronto al respecto: ¿Sabías que Tomás y Ana serán padres? Pero deja que 
ellos te lo cuenten primero... 


Su piel, mi piel. Una nueva intención. 
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Los orgasmos de Tomás son gritos hondos, piernas endurecidas y ojos 
cerrados. Los míos son un silencio y ojos muy abiertos. Le gustaba hacerme 
el amor porque no finjo los orgasmos, los tengo o no. Eso me dijo siempre: 
que me acariciaba las nalgas para calentarme, y cuando mi espalda ya ardía, 
sabía que me iba a venir. Mi voz, más ronca. Me gustaba sentir sus piernas 
tensarse. Cuando viajaba por trabajo, le mandaba muchos mensajes de 
texto: Estuve soñando y no sé en qué momento mi mano despertó en mi 
vagina... Mi mano huele muy bien. Él escribía: Te quiero penetrar. Y yo: 
Penétrame. 


OceanofPDF.com 


Lo del perro comenzó a corrompernos. 


Escoge tú la raza, me invitó Tomás, no voy a imponértela... ¿De qué te 
enojas?, me dijo, y en su mirada, resentimiento. No me aparecí con el 
cachorro sin preguntarte. Yo, le dije, sabiendo que comenzar con yo en este 
caso sería pésima idea, no voy a ser como esas mujeres de oficina que 
exhiben la foto de su perro refiriéndose a él como “hijo”. Yo quiero un niño 
que salga de aquí y no a un perro que ingrese por allá. Caminé deprisa a 
nuestra habitación; no somos la puta publicidad de Pedigree: El perro es el 
hijo que puedes comprar. Fingí estar dormida y no lo busqué en toda la 
noche; abrazarnos entre sueños o dejar que nuestros pies se rozaran 
significaba que despertaríamos reconciliados. Ese pie que busca al otro y lo 
encuentra y lo habita: displicente, tácito. 


Tomás también respetó la línea imaginaria. Él tenía la sensibilidad 
suficiente. La rabia nos entorpece, nos deshumaniza. El miedo es un 
monstruo muy sabio. Mi indiferencia lo estaba hiriendo, lo sabía. ¿Y cómo 
evitar que Tomás notase que mi corazón se volvía transparente? Me era 
imposible sostener una furia discreta. Algo sí acepté esa noche en nuestra 
Cama: nada de lo que Tomás o yo hubiéramos podido decirnos o 
prometernos nos hubiera bastado. 


Él es un artista minucioso y complejo, capacitado para dar volumen y 
un sentido al espacio. Yo soy una cronista de realidades, mi vida es elegir 
palabras, armar contenidos; la precisión. Éramos dos creativos incapaces de 
procrear. La naturaleza nos había golpeado en nuestro centro más confiable. 
En el lugar donde más nos respetábamos. "Todos los demás proyectos juntos 
habían funcionado. Inclusive la técnica de convertir el arte en un negocio. 


Un hijo que se desea y que nunca nacerá también está muerto. 


Por entonces, Madre fue la perversa recolectora de nuestras 
frustraciones. Me enviaba recortes de artículos de periódicos y de revistas 
relacionados con embarazos. Cuanto más recuerden ustedes, más 
conseguiré yo olvidarlo. Nos hizo su síntoma. Su noticia, siempre 
actualizada. Como un canal de televisión que muestra sus equipos para 


transmitir una guerra en vivo y en directo, comprometiendo al público a ser 
cómplice de una devastación. Culpó a Tomás. Me dijo: Debe ser porque no 
está circuncidado. Me dijo: Debe tener malos genes. Le regaló frascos de 
pastillas de maca. En la etiqueta se leía en letras rojas: mejoran el conteo de 
semen y la velocidad de los espermatozoides. Por su parte, mi suegra me 
envió por correo electrónico frases copiadas de libros de autoayuda. En un 
inicio creí que le pertenecían porque es una mujer muy ingeniosa. Me acusó 
de la infelicidad de Tomás: Mi hijo está llorando por ti. Y él es un hombre 
fuerte. No lo vuelvas un debilucho, te lo pido. Suficiente tengo con mi 
fibromialgia, hazme ese favor. Madre y suegra se unieron para desmenuzar 
nuestro problema —+tenían una respuesta y una solución y la infalibilidad de 
la naturaleza de su parte—. Jugaban a las cartas casi todas las semanas, 
cuando antes Cada una se mantenía en el universo seguro del barrio. Se 
inmiscuían, como un hongo en el ropero. Un hongo de mierda que va 
carcomiendo la pared, que hace apestar la ropa, estornudar a la gente, pero 
que no se ve porque tiene muchas cosas delante, camuflándolo. 


Tomás y yo comenzamos a descubrir hormigas en nuestra cama. Nunca 
comíamos en la cama porque sabíamos que eso podría ocurrir: que nos 
invadieran. A estas hormigas que comenzaron a invadirmos nunca pudimos 
matarlas. Las observábamos, divertidos, sin advertir en un principio lo 
irremediable. 


Con Tomás acordamos que hasta que no dijeran o escribieran sus 
propias palabras, no íbamos a escuchar a nuestras madres. Pero yo leía las 
noticias y apuntaba: 


En Tailandia las embarazadas comen plátanos para que sus hijos nazcan 
con la temperatura fresca. 


Sobre la escultura de un gigantesco bebé que parece flotar sobre el 
césped de un parque, su creador dijo: “Para mí es una paradoja: aunque es 
realmente pesado, el bronce parece ligerísimo, aunque es enorme, también 
es una imagen de vulnerabilidad. Es una reflexión sobre nosotros”. 


¿Algunas mujeres desearán más a los nietos que a sus propios hijos? 
Ven a niños jugar y se trastornan porque sus cuerpos hace tiempo que ya no 
pueden dar vida. ¿Por qué la necesidad de regodearse de infancia? Madre 
rezaba, alguna vez lo hizo delante de mí, y en sus plegarias la palabra 
descendencia, hiriente: era la reina madre esperando al primer nieto. 
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Algo que no puse en mi artículo de Navidad: 


Joan Crawford se embriaga, como cada noche. Les grita a sus hijos 
hasta despertarlos: ¡Ordenen la habitación! ¿Por qué todo tiene que estar 
sucio siempre? 
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No sé cómo trabaja cada hemisferio del cerebro, ni cómo se desenvuelven 
las futuras abuelas. Solo entiendo que la vida que imaginé para Tomás y 
para mí es un despilfarro. 


Yo no quería un hijo. Eso lo tengo claro. Me inocularon ese deseo 
adictivo. Como analgésicos a base de opiáceos e hipnóticos que la mente se 
resiste a dejar, después de atravesar el cuerpo un dolor insoportable. Y la 
ausencia del hijo es mi acontecimiento. “Tanto Tomás como yo creamos a 
partir de la nostalgia. ¿Quién no crea sino desde ese abismo? Pero ahora no 
puedo habitarla. Necesito alimentarme de la vida. Tengo tanta hambre. 
Tanta. Por eso me movilizo. Por eso el tren es mi guía y es mi excusa. 
Busco un deseo. El deseo es movimiento puro. 
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¿Para quién escribo esto? ¡Para mí! ¡Para mí! Repasaré estas páginas y todo 
me parecerá inconexo. Desestructurado, diría Tomás. 
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El momento exacto en que decidí marcharme: 


Estaba en la tina, escuchando el dulce crepitar de las sales. La tina de 
casa es de bronce, una reliquia que Tomás heredó de sus abuelos. Es bella y 
podría encajar hasta en una sala, con libros, discos, macetas. La amo, pero a 
veces la olvido y recién en agotamiento extremo la acojo. Me exfoliaba la 
piel con un guante, luego brillará más, pensaba, parecerá una nueva piel. 
Sentía una docilidad de infante; mi mente estaba en blanco, anestesiada. 
Recogí las piernas como pude, cerré los ojos y la nariz; dejé que el agua me 
cubriera. Escuché al corazón agolparse hasta hacer eco en mi estómago: un 
sonido benevolente que me arrulló en su tibieza. Tengo el corazón fuerte, 
me dije, fuerte y útil. Me supe joven, capaz. Comencé a contar los 
segundos; los pulmones como dos tanques de oxígeno. Un minuto. Dos 
minutos. Pensé en una amiga de mi juventud que era apneísta. Se llamaba 
Marina; solo bajo el agua sentía paz. Allí abajo comienza otra vida, me 
decía. Enumeré las razones de esta resistencia: no fumas, caminas, eres, en 
esencia, una persona saludable. Dos minutos y medio. Subes las escaleras. 
Tres minutos. Tus alveolos tienen excelente memoria. Al minuto cuatro 
pasé la mano libre debajo de mi nuca y empujé mi cabeza hacia arriba, 
obligándola a salir, a obedecerme. A respirar. Pero no estaba agotada, ni 
corta de aire. Me dediqué a observar mis palmas arrugadas, la única prueba 
de esta hazaña de la que no había más testigos que yo misma. Me 
familiarizaba con esta fuerza desconocida y pensaba en qué usos futuros 
podría darle cuando se filtraron, a través del tragaluz, el amoroso sonido de 
pisadas desnudas contra las losetas húmedas y luego las voces de los 
vecinos del piso de abajo. Era una pareja joven, como Tomás y yo. Agucé el 
oído para entrometerme en su conversación: preguntas sobre el paradero de 
las toallas, indicaciones para apagar la terma, ahora ya puedes tirar de la 
Cadena; no tomes esa, la otra, mejor. Nada interesante, todo obvio. Como 
debe ser cada rutina inalterable. Como quien suele escuchar desde su cama, 
al irse a acostar muy entrada la noche, el trajín de las escuadras que limpian 
la calle. 


Pero algo me espantó, primero tímidamente, para dar luego espacio a un 
terror espléndido. 


Lo supe entonces como lo sé en este instante. La revelación no ha 
evolucionado: podíamos ser nosotros. Ya lo había leído en uno de mis libros 
de cabecera: Más peligrosos son los hombres comunes. Me asusté de 
nuestra vulgaridad revelada... Tomás y yo, una pareja cualquiera, intimidada 
y castigada por el centinela de la infertilidad. 


Arranqué el tapón y el agua fue absorbida con toda maldad. Veinte 
minutos me había tomado llenar la bañera. Me pasé la toalla por el cuerpo, 
arrancándome la espuma que persistía en lamer mi espalda. El espejo estaba 
empañado. No pude pasarle la toalla y ayudarlo a reflejar. El agotamiento 
volvió alejando toda frescura; en mi corazón: desasosiego. 


Recuperé las sandalias, la ropa sucia que había lanzado al piso del baño 
con la intención de lavarla y me vestí de nuevo con ella. Agarré de mi mesa 
de noche las tarjetas de crédito que guardaba para emergencias, mi 
cuaderno de apuntes; un lapicero con borrador, mi favorito. Los guardé en 
mi cartera sabiendo que no necesitaría algo más. A fin de cuentas, uno huye 
con lo indispensable. En mi corazón, la creciente aceptación del desarraigo. 
Observé mi teléfono celular y mis lentes que formaban un montoncito de mi 
personalidad sobre el mueble del televisor en la sala. Los observé y los dejé 
allí, impasibles en su abandono. Después arranqué una página del cuaderno 
y le escribí a Tomás una nota. La puse muy a su alcance, sobre la mesa del 
comedor: 


Ya vuelvo. No me esperes despierto. Demoraré cuanto sea necesario. 
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Por cuanto conozco a Tomás, sé que apenas leyó la nota, se preocupó y 
llamó a nuestros amigos en común; después, a mis mejores amigos. Ahora 
debe estar esperando. 


Como sucedió en la tina con la respiración en apnea, solo yo soy testigo 
de este hecho concreto, de esta fuga. Que comparta cabina con un extraño 
en este tren no significa contar con alguien que testimonie por mí o que 
secunde mi voluntad. No por el momento. 


Salí de casa sin firmar la nota. Me asombra haber pensado demasiado en 
si debía hacerlo o no. ¿Para qué endosar una hojita cualquiera que no tenía 
el valor de un cheque, apenas el de una endeble promesa? Un arquitecto es 
lo que firma, repetía Tomás, esa es su credibilidad. Yo no soy arquitecta. 


En todas las notas que le escribí, aunque fueran mínimas, hubo siempre 
una despedida como una visión de nuestra felicidad. Esa nota póstuma, 
escrita sin esperanza ni gratitud, metódica, suicidamente... ¿Qué violencia 
distinguiría en ella mi marido? Me niego a ser como los violinistas del 
Titanic. Dieron una falsa sensación de seguridad al continuar tocando 
mientras el barco moría. Mi intención original era convencerlo de mi 
regreso y no asustarlo con mi comportamiento. Pero mis acciones dudaban. 
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Tomás, ¿te sucedió que al observar fijamente a las hormigas solo viste 
manchas borrosas en perpetuo traslado? Son los seres con la cabeza de 
mayor tamaño en proporción a su cuerpo. Por eso quizás son tan 
inteligentes. ¿Lo habías pensado? 
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Durante una entrevista, un buzo me dijo: 


Nosotros los buzos somos los más flojos del mundo. Desinflamos el 
chaleco para hundirnos. Ni siquiera tenemos que mover las manos, solo los 
pies, y en el agua el tanque no pesa. Pero basta una ola en la orilla para 
revolcarnos. 


Me invitó a bucear con él. No me soltó la mano bajo el agua. 
Observamos peces comunes que huyeron de nosotros como de redes y otros 
raros que se movían lento, al ritmo calmo del mar. Noté que mis ojos se 
reían de las burbujas azules que jugaban en nuestras bocas, de las manos 
atravesadas por la luz del sol, pero sin hacer sombra. Los lentes me 
aplastaban la nariz, pero aun así los sentía desajustados. Me pidió volver a 
la superficie. Dijo: Ojalá tengamos la suerte de ver una tortuga. Hoy la 
visibilidad debe ser de seis metros, ayer no estaba así. Le dije que estaba 
teniendo problemas con los lentes a lo que respondió que si pensaba seguir 
buceando, lo mejor era que me comprara unos adecuados para mi cabeza. 
Descendimos otra vez y apareció la gigantesca tortuga. Se acercó a 
nosotros, contemplándonos. La rodeé, toqué su caparazón y el buzo me 
miró con desprecio. Los lentes se me llenaron de agua, como si hubiera 
abierto una puerta. Me desesperé, no pude respirar más por la boca. Pataleé 
a la superficie. El buzo no me habló hasta la despedida: Nunca vi una 
tortuga tan curiosa y se desvaneció. Estábamos inquietos por el peso de mi 
falta; la tristeza lo impregnaba todo, como la sal del mar. Ya no podíamos 
acompañarnos. Pero de no haber sido porque fue conmigo, él habría vivido 
esta experiencia solo. 
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Está pasando el vendedor de bebidas arrastrando un carrito humeante. 
Sonríe por inercia. Por las arrugas, en vez de boca, parece tener una media 
luna invertida. Le permitimos atisbar. Ingresa a nuestra cabina, mucho antes 
que él, un aroma perfumado. Le pido té. ¿De frutas o de cítricos? Ser 
invitada a escoger es un alivio. De cítricos y con miel. Primero me entrega 
un pequeño y lujoso envase de miel; lo hace con las dos manos, como quien 
ofrenda una parte de su intimidad. Recibo el té en un tazón elegante. Un 
tazón que no es mío, pero del que me adueño con alegría. Me siento 
reconfortada. Mi alma apátrida se reparte algo familiar como un potecito de 
miel. El sabor baila en mi garganta. Si me quema y me duele, sigo viva. 
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El hombre delante de mí abandona la lectura de su libro. Dice: 
Quiero un café. 


Cuánto he sufrido nuestra incomunicación. Cuántas preguntas tengo 
para hacerle. ¡Debí escribirlas! Qué tontería. No sé quién es. Le consulta al 
vendedor si también ofrece comida. Un sándwich, por ejemplo. No, solo 
puedo darles de tomar. 


El hombre apoya su café en la bandeja que le corresponde y me mira. 
¡Me ha mirado! Apenas si este encuentro duró un segundo, pero sentí la 
alegría de quien es elegido. Debo estar exhibiendo los dientes como un 
animal a punto de ser cazado. Un búfalo y un león a cuatro metros de 
distancia. Más que habernos visto, nos escuchamos. Tal vez, como una 
inexperta pareja, necesitábamos un tercero que irrumpiera en nuestro 
silencio. Vuelve a su libro, a su refugio. 


Yo continúo observando, pensando y anotando. Compulsivamente. 
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El vendedor de bebidas me hace recordar este poema que me sé de 
memoria: 


Abandoné la cama con dinteles 
donde envejecí 

hace años 

hasta olvidar 

los nombres de los hijos 

de mis hijos. 

He venido a morir a Varanasi. 
Encenderán una piara 

que alumbrará 

un instante; 

cantarán dulcemente 

todas las transformaciones. 
Mis muertos 

harán duelo 

por mí. 

Me llevará 

el río 

a su nacimiento, 

allí 

donde nadie podrá seguirme, 
allí 

donde mueren los peces por los muertos, 
allí 

donde no hay 

respuestas. 
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Mi té hace un buen rato que se terminó. La taza de mi acompañante también 
está vacía. Nos aproximamos a una segunda estación. El tren emite un ruido 
disperso, apabullante, que representa la exigencia que atraviesa para 
detenerse. Escribo: pese a que los aviones se inspiran en el vuelo de las 
aves; aves y aviones deben permanecer separados. Recupero un dato de mi 
cuaderno: doscientos diez aviones han sido destruidos por impactos de aves 
en los últimos años. Intento hacer una lista de pájaros que podrían 
estrellarse contra las naves: patos, palomas, gansos, cuervos; aves rapaces, 
aves carroferas. No se me ocurren más. ¿Están en migración? Solemos 
subestimar el peligro que suponen los pájaros para los aviones. ¿Son ellos 
los que se interponen en la ruta de vuelo de las aves o viceversa? 


En España, el tren de alta velocidad se llama AVE. La compañía de 
aviación que vuela desde La Habana a Cayo Largo es Aerogaviota. No 
habrá pájaros estrellándose contra los ventanales de este tren. Lo tengo 
escrito aquí mismo: Las ventanas provocan que al menos ochenta millones 
de pájaros mueran al año, solo en Estados Unidos. No habrá alces de una 
tonelada interrumpiendo las vías, aunque existan desde Alaska hasta 
Tarragona. Cebu Pacific es una compañía aérea de Filipinas. 


La caja negra de un avión. Un tren siempre es una caja negra. 


Leo desde mi cuaderno (y no puedo evitar pensarlo, soy una 
coleccionista): 

Cuatro mil cadáveres están enterrados bajo el metro de Londres. Los 
restos pertenecen a víctimas de la peste negra. 


Pasajeros encontraron el cuerpo inerte de un tiburón, todavía húmedo, 
debajo de un asiento del metro. Las autoridades de Tránsito de Nueva York 
dijeron: “Palomas e incluso una zarigiieya, pero esta es la primera vez que 
hallamos un tiburón”. 


Delante de la estación de metro de Shibuya está el cruce de peatones 
más congestionado del mundo. 
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Estoy cansada de mi silencio como de mi mente; no dejan de pensar. De 
esta pasividad en movimiento. Cierro el cuaderno y bajo del tren. Necesito 
caminar, ser yo la que avance. Desciendo en una estación desconocida. Los 
muros tienen afiches de publicidad, con mensajes que no son mensajes 
porque están rasgados, pegoteados unos sobre otros. El tren permanecerá 
aquí. Los ventanales que nadie desempaña, con ese efecto de lluvia 
inagotable que hace que todo en su interior se vea borroso, un collage de 
cabezas, rostros y extremidades que pertenecen a muchos dueños. Tengo 
media hora. 


En lo alto de una colina, se levanta un castillo sobre una cama de 
piedras. Distingo ocho torres, desordenadas filas de abetos, y las ventanas a 
las que, justo en este instante, alcanza el sol. Deben haberlo habitado un 
archiduque y su mujer, quizás como residencia de verano. No parece haber 
sido un fortín, sino un lugar de descanso enclavado en la belleza. En los 
tiempos que corren, su solemne decadencia serviría para ambientar una 
película de época acerca de lo que ya se perdió para siempre. Me gustaría 
visitarlo. Atraparlo. Los espacios abandonados son museos de antropología. 
Me encuentro con un letrero: Por restauración, el castillo permanecerá 
cerrado al público por tiempo indefinido. En casa tenemos dos mesas viejas, 
con la pintura turquesa cuarteada; nunca quisimos restaurarlas. Mostrar el 
paso del tiempo, si todo envejece. Nos dijeron: Yo que ustedes las lijo, las 
pinto y las dejo como nuevas. 


El silbato del tren, el movimiento de un sonido urgente. Camino de 
regreso al andén y lo retomo. Cualquiera puede subirse a este tren. 
Funciona como una zona fronteriza de confluencia y no de división. Quizás 
porque la frontera la lleva uno dentro y la ve en todas partes. Coincido con 
otros viajeros en el pasillo. Nuestras pisadas atestiguan la prisa del que teme 
perder el tren, aunque lo haya abordado. Algunas caras se parecen a las de 
los afiches de desaparecidos, multiplicándose en postes de luz, descritas 
siempre de la misma manera, sin detalles que planteen: existimos, somos 
Cada uno de nosotros. En algunas miradas hay dudas. Parecen bocas 
dispuestas a hablarme: Yo también ando perdido. En otras miradas no 


distingo un solo pensamiento inquietante. En mi mirada, de espera, quiero 
creerlo, hay dinamismo. 


Llego a mi cabina, donde nada ha cambiado, como si nunca hubiera 
descendido. Pero yo he cambiado algo: vi un castillo que puede ser 
cualquier cosa y así... El hombre que lee apenas si repara en mis pisadas. Su 
indiferencia es ostentosa. El tren parte y nosotros seguimos sus órdenes, si 
vienen conmigo, los llevaré hasta donde necesiten ir. En el andén 
permanecen quienes se agrupan para sonreír, mientras flashes los alumbran, 
los ciegan, y voces piden “una más”, “otra vez, mejor”. Cada uno 
repartiendo y seleccionando sus imágenes. Yo necesito compilar en mi 
propia memoria lo que observo. Es un entrenamiento que no postergo. Los 
hemisferios trabajando. Hacer el dibujo mental de estos lugares. 
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Las narraciones más verosímiles de las guerras son aquellas donde la guerra 
es el único enemigo. No hay rencor. 
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Escribo: esta vegetación tiene un verdor compacto de jungla rebelde. Como 
una gota de agua sobre pintura verde. Nadie podará las discretas flores que 
brotarán en la primavera, cuando la nieve parezca ya muy lejana y una capa 
de belleza joven se deje ver. Me rodean parajes que miles han amado desde 
antes de nacer. Por esta tierra se ha luchado cuerpo a cuerpo. Bosques 
infinitos sobre tumbas anónimas. Las crónicas de la guerra. Los obuses. Las 
Caravanas de autos a ambos lados de las carreteras hacia el norte. Los 
treinta y tres días para alcanzar París en un viaje que en situaciones 
normales tomaría tres días. Las invasiones. Los caballos panza arriba. Las 
granjas ocupadas. Los aviones zumbando. La sangre en las paredes. Los 
soldados que mataban. Los que mostraban el revólver. Las risas y los 
llantos. Cierta humanidad. Los rendidos. Los ríos sin barcas. Los puentes 
anulados. El precio de la harina. Las latas de carne. El racionamiento. Los 
objetores de conciencia. La gasolina. Los periódicos. Las alarmas aéreas. El 
chocolate. Las bicicletas. El saqueo. Las flores. El hurto. El trueque. La 
manipulación de las noticias. Tres guineas. La ausencia de noticias. Los 
huérfanos. Los hombres rotos. El sufrimiento incomprensible. La 
imposibilidad. La devastación. El éxodo. El exilio. La espera. El refugio. 
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Atravieso zonas liberadas. Este tren podría estar transportando prisioneros. 


A los trece años, mi abuela materna fue obligada a cavar tumbas durante 
la Primera Guerra Mundial. Veinte años después, cuando trabajaba en un 
bar como mesera, soldados de la SS la escucharon hablar en italiano. La 
arrastraron hasta la calle, pusieron su cabeza contra una piedra y con otra 
piedra amenazaron con partirle la lengua en dos: Nunca más en tu idioma. 
Este territorio ahora es nuestro. Durante el resto de su vida, en el país que 
eligió para exiliarse, al que hoy pertenezco, la abuela recomendó: Aprende 
alemán. Si sabes alemán nunca te pasará nada. 


Ich spreche kein Deutsch. 


Donde los Pirineos caen al mar, Hitler y Franco se encontraron en la 
frontera; nunca más es verano en Hendaya, ¿cómo puede serlo? 
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Pienso en Madre. La mañana que murió, señalaba el televisor con 
insistencia y lo encendí para ella. Reaccionó con un temblor frente a los 
choques, asaltos, disparos, persecuciones que transmitía un canal 
especializado en la crónica policial. En sus últimos momentos, eligió la 
violencia y el horror. ¿Qué imágenes debemos elegir para narrar nuestra 
propia muerte? Su muerte necesitó ser confrontada. Madre necesitaba 
liberarse a sí misma de la trama de ser ella. 


Sigo escribiendo: pienso en el muchacho que saltó en bicicleta desde un 
muro de la Gran Muralla y su sonrisa, suspendida en el aire mientras caía y 
el desenlace se escapaba de la foto. Una sonrisa asentada en la fuga, grácil y 
pacífica, en su alcance de lo inefable. 


Si yo tuviera un hermano. Si mi hermano pasase corriendo y yo no lo 
reconociera. Si Tomás estuviera a mi lado y me preguntase: Ese que corre, 
¿no es tu hermano? ¿Quieres alcanzarlo mientras yo te espero aquí? 

Tenemos municiones, pero no agua. ¿Con qué naturaleza libraremos 
esta guerra? 
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Por fin, decido tener una conversación imaginaria con el hombre que lee: 
¿Cómo se comunica usted? 


Descubro que esta frase no ha sido un pensamiento. Y qué fácil fue 
decirla. 


Responde: 

Soy pintor. Pintor autodidacta. 

Y cómo no iba a ser fácil: es solo una persona. Cierra el libro, lo apoya 
a su lado. 


Siempre quise preguntarle esto a un pintor: ¿Cómo sabe que ha 
terminado un cuadro? 

Observo sus manos de pintor, la personalidad autónoma, como si 
pudieran seguirse moviendo aún cercenadas del cuerpo. Los ojos de este 
hombre se entregan por instantes al ir y venir de pies en el estrecho 
pasadizo. Dice: 


Así como tienes necesidades físicas que satisfaces cada día, hay una 
necesidad ya colmada y ahí se deja el cuadro. Es como el sexo. Tú 
satisfaces a la obra y la obra te responde. 


¿Se pasa mucho tiempo corrigiendo? 


Paso mucho tiempo observando. Dejo que el cuadro me invite a seguirlo 
pintando. Y tú, ¿qué haces? 


Escribo crónicas o reseñas para algunas revistas. Textos por encargo, 
con fecha de entrega. 


No te voy a preguntar si no te cansas de escribir todo el tiempo, yo 
mismo no puedo dejar de pintar. 


¿Qué está leyendo con tanto interés?, si puedo preguntarle. 


La vida de Leon Battista Alberti y las pinturas subyacentes. Me 
documento sobre el arrepentimiento pictórico porque yo nunca rectifico 
cuando pinto. 


Me quedo callada. Él arrastra el hilo de su última frase. 


Pentimento, suena a nacimiento, ¿verdad?, a veces lo pienso, dice. ¿Hay 
un nombre para arrepentirse de lo que se ha escrito? 


Culpa. 

Sonríe. El hombre sonríe y su sonrisa es para mí. 

La nostalgia no tiene solución. 

¿Lo dice por lo que pinta? 

Yo pinto marinas, todas distintas entre sí, pero sé muy bien que me 


repito a mí mismo y ya no me da terror. No me arrepiento ni me justifico. 
Así se me dan las cosas. 


Es extraño pintar marinas. Es anacrónico. Quizás extraña el mar. 


El país donde nací no tiene salida al mar, ¿sabe? Ahora vivo en uno con 
mar, desde hace quince años, pero mi carencia es heredada. La arrastro... Mi 
bisabuelo consiguió ser navegante sin saber nadar. Lo hizo pretendiendo 
dominar el oficio, con mucha soberbia. 


Soberbia puede ser también no rectificar cuando se pinta... 


Hacia el amanecer, sigo en el cuadro. Aprovecho el silencio de la 
madrugada para tener un diálogo con mi pintura. Euforia. Sí. Esa palabra 
me gusta. Tengo un cuadro titulado “Euforia”. 
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Una vez entrevisté a un pintor muy joven, aunque en camino a ser 
excelente, que se avergonzaba de firmar sus cuadros. Sus maestros de la 
facultad le habían dicho que primero tenía que ganarse un nombre. 


¿Qué es ganarse un nombre? El nombre se lo gana uno desde que es. 
¿Acaso tú, en tus inicios, no firmabas lo que escribías? ¿Cuándo has visto a 
un pintor necesitar de un seudónimo? 


Yo solo he visto a pintores necesitar de técnicas. 


Al diablo con las técnicas. Soy lo que pinto, así como tú eres lo que 
escribes. Yo celebro el mar. Soy mi búsqueda de olas, de corrientes, de 
orillas, de veraneantes. Esa es mi factura, ¿cuál es la tuya? 


Pienso: Este es un hombre que no recibe órdenes. Un hombre libre. 


Si me envían, por ejemplo, a un restaurante nuevo para escribir una 
reseña, voy sin anunciarme, le pregunto al mozo por el plato más extraño. 
Le digo: Dime algo que me sorprenda. O si me mandan a un viaje para una 
crónica, me deshago de los teléfonos de contacto, rechazo los mapas. Me 
gusta conversar con los pobladores. Pintoresco es una palabra que odio por 
odiosa. Si no vivo como ellos, siento como ellos, no puedo testimoniar 
sobre qué significa pertenecer, aunque sea una vez, a algo. 


El hombre que lee, que pinta, no me responde. Es ahora un escudriñador 
animado. Mis ojos alcanzan a compartir lo que llamó su atención: un 
paraguas surca el cielo (me siento obligada a mirar lo que él vio). Su dueña 
partió retrasada en la carrera, ahora es ya una persecución. El paraguas no 
pidió permiso para despegar y somos testigos de su fructífera, alocada 
liberación. Inocente del revuelo que protagoniza, como una quinceañera 
después de su primer beso en una fiesta. Beso del que ya no hay marcha 
atrás. Me alegra no poder ver el aterrizaje del paraguas. Me amparo en su 
resistencia. 

Digo: 

Jamás lo atrapará. 

Él dice: 

Jamás. 


Esto sucedió en la primera estación que el tren pasó de largo. Una 
estación desvencijada cuya única vida se delató en la silueta de una mujer 
corriendo detrás de un paraguas. 
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Ambos guardamos silencio, conmovidos por este desprendimiento que ya 
sentenciamos. 


Le digo luego, como si me lo confesara a mí misma: 

El pintor toma una fotografía para poder pintar. Ya no practica más la 
memoria. Se olvidó de la sabiduría del artista japonés. El pájaro vuela y hay 
que observarlo ascender y planear. Luego recrearlo. Antes, el escritor 
anotaba todo. Ahora construye imágenes inspirado en el cine. 

Él: 

Yo pinto de memoria. Mi memoria no conoce nuevas marinas, se las 
inventa. Repito el motivo, no la acción. Este paraguas, quizás... Quizás sí 
podría pintarlo. 

Yo: 

No sé pintar. Dibujo en mi cuaderno, pero no sabría cómo distribuir los 
colores. 

Él, casi en un susurro: 


¿Qué más da?, primero siempre es el dibujo. 
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Nos callamos. Él recupera su libro. Lee y vuelve pronto al éxtasis. 
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Escribo y titulo: Cuando no tenía miedo. 
Cuando no tenía miedo 

descolgaba los pies adentro del pozo 
y dejaba caer la piedra 

para escuchar el eco del agua. 
Pinchaba con la aguja de coser 
bastas de mamá 

los globos que recién me habían sido 
regalados 

y la explosión del ruido era 

como la piedra al golpear 

el fondo del pozo 

pero sin agua. 

Me arrojé de un auto en movimiento 
para imitar la caída del tren 

del ladrón del botín 

de la película cowboy. 

Nombraba a los peces, 

no a los hijos que tendría. 

Las madres cargaban 

bebés y una guitarra, 

no pensé: 

allá se arrastran con 

sus instrumentos. 

Sostenía en las manos 

los fuegos artificiales 

y la pólvora me escocía 

el cuerpo como a las babosas 

del jardín las trampas de cerveza. 
Observaba desde mi cama 

la cama de mamá, 

su Calzarse el pijama, 


sabía que ambas 
despertaríamos 

al día siguiente. 

Desconocía a la Mujer de las Iguanas de Juchitán, 
las cremaciones en Varanasi, 

el “truco de la cuerda india”, 
las puestas de sol en la 

Caldera de Santorini. 

Alguna vez me lancé 

al Egeo desde una piedra volcánica 
y nadé hacia las embarcaciones, 
pisé la textura huidiza de las algas 
cuando triunfé en la orilla. 
Cuando no tenía miedo 

escuché a Dylan cantar, 

su pie derecho 

unido para siempre 

a una armónica. 

No pude identificar 

la canción que yo más quería. 
If You Gotta Go, Go Now. 
Tomás me dijo: 

Nunca te he visto correr, 
¿Correrías para mí? 

Las palabras importantes 

iban siempre 

al principio. 

Pensaba en líneas 

y no en círculos. 

Me tomaron una foto 

corriendo, 

dándole la espalda 

al Palacio de Sanssouci, 

tenía diecinueve años. 

Publiqué 

mi primer artículo 


en un periódico 

que no existe más. 
Sobreviví al hecho 

de nadar 

en dos océanos distintos 

el mismo día. 

Caminé todo el malecón 

de La Habana, me zambullí 
en el mar 

con la ropa puesta, 
mientras un muchacho 

que cargaba a su perro 

me sonreía en el agua. 

Los aviones suspiraban sobre las casas, 
los vecinos: “¡Nunca vuelan 
tan bajo!”; 

se abrían todos 

los paracaídas. 

Cuando no tenía miedo 
jamás me pregunté: 
¿Alguien sabe cómo una verdad 
atraviesa una vida? 

Recibí entre bostezos 

las pisadas 

de mi padre 

al bajar las escaleras 

la última vez 

que fue a la cocina 

a por agua. 

El tiempo solo se detiene 
en los relojes. 

Hubiera podido escribir 

el poema de la duración. 
Me acostumbraba a todo, 
como la espalda a la silla. 
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Madre, antes de enfermarse: 


Estoy viviendo un tiempo extra. Ninguno de los nuestros pasó de 
setenta y cinco. Yo nunca te hice daño. Háblame, cuéntame algo alegre. Si 
necesitas escribir tus cosas, yo me quedo callada. Lo que no quiero es estar 
sola. Quisiera hablarte de tu padre, pero pobrecito, no es agradable hablar 
de los muertos. ¿Me vas a extrañar cuando me muera? No puedes dudar de 
que te he querido. 
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El recuerdo de mi padre está casi muerto. Tengo registro de él por algunas 
fotos. En ellas, nuestra vida entera podría desmentirse: No tuvimos el 
tiempo suficiente para ser una familia. Cuando alguien que lo conoció me 
dice: “Tienes la misma nariz que tu padre”, no sé qué responder. 
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Una de las dos principales aerolíneas de Japón se llama como yo. 
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Nunca he sufrido de ataques de pánico. En una carretera hacia un reportaje, 
el chofer de nuestra van alcanzó a decirme con una voz diferente que debía 
detenerse. La señal de una desgracia. Perdón, no sé qué me pasa. Primero, 
un desmayo, un temblor enardecido. El cuerpo entero empujado al 
descontrol. La respiración más cerca de la muerte que de la vida. Los ojos 
dispuestos a huir de sus órbitas. El hombre parecía capaz de transformarse 
en otra criatura o de incendiarse por combustión espontánea. Sus manos se 
aferraron al timón como a una respuesta concreta. Me dije: tómatelo con 
Calma. Intenté nombrar lo desconocido. Pensé: va a morir. Morirá delante 
de mí. Cuando volvió del silencio, sus pupilas se recuperaron de todo 
desfallecimiento. Es en los ojos donde conviven el pálpito de la muerte y la 
angustia de la vida. Según una ley de la física, el acto de observar un evento 
inevitablemente modifica ese evento. Recuerdo las palabras del único 
asesino que entrevisté. Me miró directo a los ojos mientras hablaba; sus 
ojos inyectados de vacío, como si la vieja orden dada a otros estuviera 
aquella vez dirigida solo a mí: “Les dije: Entiérrenlo boca abajo. Si llega a 
despertar, que cave hacia la tierra”. 
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Si lo hubiera conocido en otras circunstancias, le hubiera pedido al pintor 
que nos dibujara un hijo. Así de desesperados estábamos, adorando a los 
hijos de nuestros amigos como a dioses. 
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Padres que, a la hora de los gatos, liberan discretamente en Disney las 
cenizas de sus hijos. El desconcierto de la Bella Durmiente y de la Sirenita 
que los espían con una extraña mueca en la boca, tan extraña como un 
grupo de niños que no juega. 
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Nunca pude decirle a Tomás: Deseo un hijo tanto como no lo deseo. 
Tampoco pude confiarle: Cada vez me desespera más pensar en los minutos 
que el avión de papá tardó en estrellarse en la selva. En los aviones estoy 
pendiente del techo, espero el oxígeno. Si cae la mascarilla, todo estará 
perdido. Soy la que no entiende por qué en las turbulencias nadie grita 
conmigo. Póngase primero la mascarilla antes de auxiliar a otros. Si viaja 
un niño a Su lado... 
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¿Cuál fue el último pensamiento de mi padre? ¿Qué fue lo último que le 
dije? 
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El Sistema de Negación No-Letal de Aves podrá detectar a los pájaros 
cuando se acerquen a los aviones y generará ondas por infrasonido para 
espantarlos. 
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¿Cómo es morir rodeado de extraños? ¿Cómo es ver a los otros morir 
primero? 
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Madre causó un incendio. Cuando yo tenía doce años, una de sus mejores 
amigas nos prestó su casa de campo para nosotras solas. Todo el terreno 
tenía poco más de una hectárea. La casa estaba rodeada por un cerco vivo 
de eucaliptos. Un bosque que había tardado décadas en formarse. Madre 
creyó que los árboles tenían demasiadas hojas. Vamos a rebajarlos, están 
muy tupidos. Eso dijo, como si se tratase de entrecortarle el pelo a alguien. 
Pensé: si hace esta locura es porque está loca. Las hojas de eucalipto no 
prenden, se incendian; su estado es parecer siempre secas. Ella creó una 
mecha de hojas que empapó con aceite de cocina. Todo el cerco comenzó a 
arder. Las llamaradas anaranjadas y azules crecían espigadas. Las ramas 
caían delgadísimas; se pulverizaban en el aire. Nos encerramos en la casa. 
El aire olía a un sauna infernal. A insectos chamuscados. Yo fui quien llamó 
a los bomberos. La telefonista de la central dudó de mi voz de niña. 
Tardaron media hora en llegar. Estamos vivas, decía Madre, sobrevivimos. 
Cómo sonreía. Su mirada salvaje al descubrir el valor del fuego. Diles que 
lo hiciste tú, me exigió, cuando las sirenas de los bomberos se acercaban. A 
cambio te doy lo que me pidas. Estoy segura de que originar un incendio 
fue para ella una temeridad aceptable, uno de esos actos injustificables a 
concederse alguna vez, como quedarse con la billetera que alguien acaba de 
olvidar en un baño público. Me culpé del incendio para conseguir el primer 
viaje de mi vida. 
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Nadamos con noctilucas en mar abierto. Nos lanzamos a las oscurecidas 
aguas del Andamán desde la proa del barco, uno detrás de otro. Solo dos 
muchachos prefirieron permanecer a bordo. Le pidieron a Míster Ninja unas 
cervezas y las sobras del pescado. Lleven solo los lentes, gritaba el capitán, 
ronco y leja- no. Tomás dijo: No veo nada. Tú, ¿sí? Era verdad, sin lentes 
no se distinguía luz alguna. Pudimos encender las noctilucas con el 
movimiento de nuestros cuerpos, como estrellas que se acercaban y 
replegaban. Solo por tener este recuerdo ya valió la pena venir, dijo. Yo le 
dije: Nunca olvidaremos esto. Y “Tomás: No lo olvidaremos. Cuando 
volvieron todos al barco, como agotados de mirar, nosotros pedimos que 
nos permitieran quedarnos más tiempo en el agua. Nos agarramos de la 
escalera, hundimos la cabeza y observamos el casco ardiendo. Mira, mira, 
nos hicimos señas alocadas. ¡El mar estaba vivo, podíamos verlo de noche 
como de día por primera vez! Por primera vez sin sentir miedo, nuestras 
vidas perteneciéndole. La marea nos movía con él. Nosotros y él, 
resistiendo el anclaje. 
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El piloto que se sincera en una reunión: 


Ustedes estarán cansados de los vuelos con turbulencias pero yo 
anunciaría en cada vuelo: Son una molestia, pero no griten, no harán que se 
Caiga el avión, ni siquiera los rayos. Eso sí, cuando pedimos a las 
sobrecargos que permanezcan sentadas es porque podríamos ingresar a una 
zona de turbulencias o tratarse de un misil o cualquier cosa. 
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La palabra “manuscrito” se ha vuelto anticuada. Más de un tercio de la 
población mundial no escribe a mano desde hace más de seis meses. Yo 
dependo de mi cuaderno de apuntes y de este lapicero. Es un lapicero que 
podría perder sin remordimientos, pero en este viaje su misión lo obliga a 
conservarse para mí. Hasta ahora no utilizo su borrador. La envoltura 
amenaza: la tinta se hace permanente si no se borra en veinticuatro horas lo 
escrito. Como al pintor, a mí tampoco me gusta arrepentirme. 
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Desnudo paradójico: 


En la fase final de la hipotermia, te arrancarás la ropa que te mantenía 
Caliente. 
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Las manos de Madre temblaban; los dedos encorvados en su propia rigidez, 
como haciendo un puño todo el tiempo. Ella: Las miro y quiero llorar. 
Incapaz de firmar su propio nombre y con la fascinante caligrafía 
convertida en símbolos inofensivos: estrellas, peces. 
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Un avión se ha estrellado por cada dos millones y medio de vuelos. 
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Durante la tarde, en el mar diáfano le había preguntado a Míster Ninja: ¿Me 
puedo lanzar al agua desde acá, no me lastimaré la cabeza? Respondió: 
Entre usted y esas piedras hay siete metros de distancia. 
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La última palabra que Madre (me) dijo antes de morir fue sálvame. 
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Míster Ninja, si pudiera contarle qué aprendí del mar... Debajo de nosotros 
renacía el mundo, este origen imposible. Las piernas no tenían sustentos 
para aferrarse. Se sacudían anfibias. Familias de peces se burlaban de 
nosotros con burbujas que la luz atravesaba confundidas con las burbujas de 
tanques de buzos, de tal manera que éramos incapaces de determinar cuál 
reino dominaba. Solo conseguimos admirar con primigenio terror lo 
desconocido y seguir nadando. 
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Escribo: 
Madre, madre, ¿por qué no puedo dejar de ser hija? 
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Abro los ojos, ¡qué modorra! Él pintor duerme. Parece envuelto en un 
sueño pesado, como el de un niño que recupera su cama al regresar de un 
campamento un domingo por la tarde. Está recostado contra su saco, 
apoyado, a su vez, contra el ventanal. Eso es lo que me impresiona: más que 
dormido, parece acurrucado. Su saco tiene la apariencia de algo que está a 
punto de momificarse. La luz que ingresa mantiene su esplendor pese al 
vapor que se condensa en el ventanal, por lo que aún prevalecen los 
conjuntos de paisajes intimidantes, las colinas afantasmadas. 
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Presiento que pronto alcanzaremos otra estación. 

Abro la puerta de vidrio con cuidado. La cierro detrás de mí. 

¿Por qué en los trenes y en los aviones las estructuras comienzan a 
traquetear justo cuando se está en el baño? 

El espejo, el reencuentro conmigo misma. Sigo siendo yo. Mi sencillez, 
mi complejidad; las tiranas palabras que he usado durante toda la vida y que 
casi puedo imaginar escritas alrededor de esta cara. Mi cara. Cada vez me 
parezco más a la edad que tengo. 

Regreso a mi asiento. 

Vaya. El pintor disfruta de un sándwich. 

¿Y eso? 

Traje varios para la merienda. ¿Quieres uno? 

Sin avergonzarse, me muestra su escondite. Compruebo que durante 
todo este tiempo mantuvo una bolsa de tela detrás de él. Me entrega mi 
ración. 

¿Por qué le preguntó al vendedor de bebidas si traía...? Sigo de pie. 

Hago este mismo trayecto todos los jueves y cada vez que nos cruzamos 
jugamos a lo mismo. 

Llegamos a la tercera estación. Pienso que mi encuentro con este pintor 
es, en sí, algo extraordinario y que la vida adentro del tren me interesa 
ahora más que lo que sucede allá afuera. El allá es nuestro vagón. Me 
alegro de haber ido al baño antes de detenernos. La cabeza me zumba; un 
ligero malestar. 

¿Dijo que todos los jueves hace el mismo trayecto? 

Sí. 

Toco el respaldo. Es duro como un colchón nuevo. Me siento frente al 
pintor, otra vez. Pruebo el sándwich. Es de queso de cabra con lechuga. 
Hasta que no me alimento, no me doy cuenta de cuánta hambre tenía (hasta 
que no comienzo a escribir, no reparo en la necesidad de hacerlo... con 


cuánta alegría mis dedos se aferran a la musicalidad del teclado o a la 
textura del papel). Vuelvo a morder. Le agradezco; le pregunto: 


¿Por trabajo? 

No. 

(Silencio). 

Una narradora que me gusta escribió: “Qué insoportables son las 
respuestas cortas a las preguntas largas”. 

Continúa: 

Porque sí. 

¿Busca a alguien? 

No, no, para nada. 


Hablará. Su lenguaje corporal me lo indica. Sus manos están abiertas, 
las palmas hacia arriba. Ellas ya hablan por él. Los cronistas somos 
pacientes, podemos esperar años por el final de una historia. O por el inicio. 
Las primeras líneas son fundamentales. La premisa. 


Te propongo algo señorita periodista, cronista o como quieras llamarte... 
Te escucho. 
Dejo de masticar. Apoyo el sándwich sobre mis piernas. 


¿Te parece si nos contamos nuestros dolores, como solo dos extraños 
que nunca más coincidirán...? 


No lo pienso demasiado: Está bien, le digo. Yo también tengo las 
palmas expuestas hacia arriba. Necesito hablar con alguien, además de mí. 
Hablar ahora. 


Pero sin interrumpirnos, porque no habrá algo que podamos hacer con 
esta información. Tú no escribirás mi historia y yo no sabré pintar la tuya. 


Me imagino que lo que compartamos será después un conocimiento, 
pero tengo claro que por ahora no. 


¿Estás segura de esto? 

Claro que sí, nadie se atreve a preguntar: ¿Qué es lo que más te duele? 
Hoy vamos a escucharnos sin mirar nuestros relojes. 

No uso reloj. Bueno, antes sí. 


Yo tampoco. Mira, tú no me vas a interrumpir ni yo te interrumpiré. Y 
se acabó. 

Todo lo dicho, aquí. 

Él: 

He matado. 

Yo: 

Quisiera matar a mi madre, aunque haya muerto. Quisiera matarme 
porque estoy abandonando a mi esposo. Solo deseo seguir de viaje y que 
algún día este dolor me sea útil. 

El pintor deja de mirar mis ojos, regresa a sus manos. Parece necesitar 
el permiso de sus manos (explican con precisión que él está vivo). 

Se levanta. 

Quiero preguntarle: ¿esto es todo? El tren comienza a silbar. La estación 
se acerca. Ingresamos a ella con el pitido agudo que crece hasta 
desbordarse, como una risa que contamina el silencio de una habitación. El 
pintor guarda sus cosas en la bolsa del pan. La luz del día que se agota 
todavía ilumina el andén. 

¿Y si él hace esto siempre? Subirse a los trenes y elegir desconocidos y 
mentirles y desaparecer. 

¿Y si dice la verdad? 

El hombre que desciende apareció con su voz demasiado tarde y una 
vez que habló solo pude cumplir la promesa de oír y narrar. Presentir el 
crimen, desconocer el nombre del asesino, ese es el pacto. 


Observo al pintor mientras se marcha. Acercar a la memoria lo más 
delicado de una figura; elegir como última imagen una espalda. 
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Tomás, podría enumerar los gestos más tuyos. 
Me dirías: Te amo. Y serías el dueño de las últimas palabras. 
Dirías: En marzo ella aún me amaba y en abril se fue. 


Nunca. No hay reencuentros. No hay entrechoques. La palabra nunca es 
una palabra sin espasmos. 


Escribo, solo puedo habitar lo único que sé hacer. 


Escribiré, he abandonado. ¿Puedo abandonarme? Como los gatos, todos 
los días, desaferrarse. 


En Givirona me subiré al último bote de las 6 y 40 de la tarde. 
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En Orly no habrá recepcionistas en los hoteles durante las madrugadas y las 
llaves de las habitaciones estarán guardadas en casilleros numerados. Una 
fotocopia pegada en la pared mostrará un número de emergencia sobre el 
que se ha pasado demasiado los dedos. 


En la plaza Syntagma pagaré veinte euros para hacer la conexión a 
Piraeus. En las escalinatas que me llevarán hasta Oia me preguntarán si 
espero a un acompañante. 
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En Railay, el hotel me sorprenderá a la entrada de la isla. 
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En Ao Nang, una antorcha indicará: Hasta aquí llegó la ola del tsunami del 
26 de diciembre del 2004. 
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En Bangkok me ofrecerán escorpiones fritos. 
Volaré sobre Doha. 
La primavera árabe. 
¡Querida Alejandría! 
En el Transiberiano pasarán cuatro días antes de que pueda bañarme. 
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Amanece. 
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Arrancar. Un verbo para describir la incertidumbre. Algunos ansían llegar 
adonde otros jamás pretenderán ir. Durante el primer viaje en tren de mi 
vida me encerré en el baño. Me observé al espejo, un espejo ridículamente 
pequeño, para diagnosticar mis intenciones adolescentes. Mi cara revelaba 
una tristeza: ninguno de mis amigos puede ver esto. El paisaje era 
conmovedor y yo aprendía a reconocer un privilegio. Comprendí que no 
hay mayor tristeza que la belleza que no se puede compartir. El tren arranca. 


Katya Adaui 
Lima, 1977 


Ha escrito la novela Nunca sabré lo que entiendo (2014) y los libros de 
relatos Algo se nos ha escapado (2011) y Aquí hay icebergs (2017). Trabaja 
como guionista y columnista. Sus cuentos aparecen en antologías peruanas 
y extranjeras. En el 2018 fue invitada a una residencia de escritura en Pekín 
por la Academia de Literatura Lu Xun de China. Estudió la maestría en 
Escritura Creativa de la Universidad de Tres de Febrero en Buenos Aires. 
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Fotografía: Christos Chrissopoulos 


Nunca sabré lo que entiendo puede inscribirse en un territorio liminal, como la 
no-novela de David Markson: la posibilidad de contar una historia desprovista 
de una aparente estructura y, en el caso de Adaui, apelando a una única acción, al 
modo de un cuento: un viaje en tren. 


Esto es una trampa: se nos presenta un desfase y una separación diametral entre 
el tiempo de la historia (una mujer que acaba de separarse de su esposo emprende 
un viaje) y el tiempo del relato (esta mujer sopesa toda su vida en un viaje interior 
mientras su cuerpo quieto está en la cabina del tren; el viaje es infinito), torciendo 
lo que entendemos por novela. La capacidad de síntesis y de recursos expresivos 
de Adaui —fotógrafa, a su vez son imágenes que ya se han hecho pasado y que 
vuelven como fantasmas de la vida que vamos dejando atrás. 


Y es que Adaui escribe cuentos y novelas como quien escribe poesía: nada en su 
prosa es accesorio, todo en ella es imprescindible y luminoso. Sin duda se trata de 
una de las escritoras más personales de la literatura latinoamericana. 
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